自梳女:我永生不嫁,选择单身到老

正文

你听过自梳女吗?她们是清末民初为摆脱封建礼法的压迫,而通过特定的仪式,自己将辫子挽成发髻,以示自己愿意永不嫁人、单身到老的女孩们。带你从电影《自梳》看上世纪 40 年代的自梳女故事。

KY 作者|夏超

我们常常会觉得用友情、爱情这样的分类并不能穷尽世上所有的感情,在两个女生之间似乎尤为如此。之前我们就谈到过,女生之间的感情总是複杂的,在最亲密的女性关係中,包含着大量的私人生活的暴露,情绪的吐露,她们也会从彼此身上体会到非常激烈的情感。

今天是中秋假期,想给大家聊聊两部和女性之间的情谊有关的电影。一部是最近上映的《七月与安生》,改编自当年所有人的青春读物(详见今天的二条),我们在其中探讨了七月和安生之间究竟是一种什麽样的关係;而另一部则不那麽新也不那麽有名,但却很经典,是 1997 年上映的《自梳》,由张之亮导演,刘嘉玲、杨采妮主演,也就是我们下面要介绍的。

什麽是「自梳女」?

《自梳》的故事发生在上世纪 40 年代的广东顺德,讲述的是一群「自梳女」的故事。

「一梳福,二梳寿,三梳自在,四梳清白,五梳坚心,六梳金兰姐妹相爱,七梳大吉大利,八梳无灾无难。」这是一首自梳女在「梳起」仪式上会唱的歌谣。

什麽是「自梳女」?

在那时的珠三角,未婚的女子都留着一条长辫子挂在身后,当她们结婚时,便由母亲或女长辈将她们的长辫子挽成一团髮髻,紧贴在头后。由于女性地位低下,婚姻大多是包办的,甚至是买卖的。

而到了清末民初,蚕丝业在南方的兴起为女性提供了独立谋生的机会,一些女性开始尝试摆脱封建礼法的压迫,她们通过特定的仪式,自己将辫子挽成髮髻,以示自己愿意永不嫁人、单身到老,因而被称为「自梳女」——她们是自己挽起了髮髻,而不是被迫挽起。

但在当时的社会环境下,女人独身生活仍然非常困难。因此,自梳女们不居住在父母家中,她们聚在一起生活,有共同的住处,被称为「姑婆屋」。这裏的出入要求也非常严格,即便是自梳女的父母兄弟也不能随意进入。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
广东顺德均安镇,当年的「自梳女」在她们筹资合建的「姑婆屋」前相聚。(摄影 / 安哥)

为了在一定程度上弥补生活和情感上的缺失,自梳女们选择了迥异于传统家庭模式的社会关系:金兰契——两个女人在互相情愿的前提下,可以一起居住,还需承担对彼此的忠诚。据《中华全国风俗志》记载:「粤省业丝,以顺德为盛。其厂内纺蚕缥丝,全用女工,其数常至数百人。女工之感情遂日洽,故有择其平日素相得之一人,结为金兰之契,其数仅为二,情同伉俪。」在部分自梳女之间存在着性行为,因此这种关係时常被人与同性恋一起提及,但「自梳女」并不等同于「女同性恋」。(推荐阅读:「你不是一个人,你值得被爱」让爱自由的拉拉故事)

当时的社会虽然允许女性进行自梳,但也有着非常严酷的限制。女人一旦自梳,她就必须「洁身自好」,不得与男人发生瓜葛,违反的人会被视为伤风败俗之流,被乡亲和姐妹们所不容,遭到耻笑和排斥,严重的话还会遭到毒打,甚至被装入猪笼中溺死。

而且,自梳女不能死在父母或亲戚家中,也不準由亲人收尸下葬,只能由自梳的姐妹放上门板,铺上草席,仓促埋葬。

那时的人们迷信地认为,未婚的处女在死后会沦为孤魂野鬼。为了身后的牌位有人能进奉香火,有些自梳女会选择有名无实的婚姻仪式,有些人与男人结婚,但在婚后就返回,出钱给男人买妾生子;有些人是与死者进行冥婚,做名义上的妻子。这样,自梳女去世后就可以葬在夫家的祖坟之中,接受夫家人的祭拜。

但自梳女的命运,也随着当时的中国社会一起沈浮。上世纪 30 年代,中国的丝业受到战争的影响而崩溃,自梳女无法继续以从事丝绸业维生,便纷纷到港澳和南洋地区当住家女佣,被称为「妈姐」或「姑婆」 。当时,很多没有进行自梳仪式的年轻女子也跟随到南洋打工,多年以来没谈婚论嫁。到五六十岁时,她们买来供品拜祭天地,举行自梳仪式,也就成了中国最后的一批自梳女。

电影《自梳》讲述的就是这样的时代背景下,一个为逃避买卖的婚姻而决定自梳的女子,与另一位曾被卖身到妓院的女子互相交织的命运。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

「我不愿让自己沦为他人的道具」

意欢(杨采妮饰)是一名自梳女。她决定自梳,是为了摆脱悲惨的命运:由于家裏穷,父母欠债无法偿还,决定将女儿嫁给债主来抵债。在她自梳的仪式现场,还有一群人冲进来,想要将她带走。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

面对抢人的场景,她激烈反抗,拿剪刀以死相逼。父亲不知如何是好。伤心的母亲走来相劝,让她认命:女人的命就是这样。

恰巧,有人乘船从一旁的河上路过,看到这一幕,便扔了一袋子钱将意欢救下。从此,意欢逃脱了被逼婚的命运,成为了一名自梳女。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

当意欢跟着其他姐妹到丝厂工作时,她意外地遇见了自己的救命恩人——玉环。玉环(刘嘉玲饰)是一名青楼女子,被一家丝厂的年轻老板看上,两个人情投意合,交往频繁,她正被带入丝厂进行参观。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
经典的对视。图片|电影《自梳》

但丝厂老板家中的太太们对玉环十分嫉妒,利用工人将老板支开,打算羞辱玉环。意欢听到女工们议论此事,便趁着太太们还没来之前,赶紧告诉玉环。随后,太太们和玉环吵了起来,打算搧玉环耳光时,意欢冲过去,替玉环挡住了这一巴掌。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

玉环作为第八个老婆,被娶到了丝厂老板的家中,她和意欢有了更多的接触。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

有一次,太太们收买了理髮师,将玉环的长髮烫得一团糟。意欢帮她剪成短髮,避免了她的尴尬。玉环将母亲在她卖身前留给她的一对耳环送给了意欢,她说,这是因为意欢是第一个对她好的人。

渐渐地,玉环和意欢聊起了自己的人生:她是被母亲卖给妓院的,后来遇见丝厂老板,因两人相爱而嫁给他,她不奢望可以长长久久,只求能有个好归处。虽然现在丝厂老板对她很好,但她知道,他很有可能就会另有新欢,她只是想在新欢出现之前,在这个家裏争取一些地位。

但事情比玉环想象中的更糟。丝厂老板和军阀谈生意时,军阀长官看上了玉环。最后,为了谈成这笔大生意,丝厂老板答应长官,将玉环留下几天,此时玉环还不知情。玉环就这样,被自己的丈夫当做了交易的筹码。

尽管有过心理準备,但当这一切发生时,玉环还是痛苦万分。此时,意欢陪伴着她。她在门口日夜等待,在大雨中,玉环出来时看到等待的意欢,十分感动。

两个女性,在那样的时代中,被男性社会当做工具,相似的命运、共同的苦难让她们越走越近。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

付出要是相互的才好

意欢选择自梳,更多是为了抗争命运,抗争父亲将自己嫁给一个她根本不喜欢的人,但她对于自己是否真的要过自梳女的生活却想得并不清楚,因为她心里其实有一个喜欢的男人。(推荐阅读:告别父权的农曆过节:今年除夕不回夫家,不回娘家,回我们家)

旺成是和意欢一起长大的好朋友,家中也不富裕,靠养着一片鱼塘为生。他也喜欢意欢。只是由于意欢已经自梳,她不能和他走得太近。

后来,姑婆屋裏的另一名自梳女出钱「买门口」(和男人进行形式上的婚姻),意欢作为陪嫁一同前往。结果她发现新郎竟是旺成,他家为了筹钱还债,让他接受与自梳女的形婚。这让意欢难以平静。

当晚,旺成偷偷来找意欢,两人没有压抑彼此的冲动,发生了关係。

但就在意欢陷入恋爱时,玉环对她的感情也越来越深。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

当玉环在船上看到意欢和旺成在桥上聊天时,她很想和意欢打声招呼,但又怕自己的唐突破坏了他们之前的气氛,于是尴尬地放下了手。

最后,玉环终于发现了意欢和旺成的地下恋情:她亲手为意欢缝好的领口被撕开了。由于恋爱的违反禁忌的事,玉环非常担心意欢的安危。但沈浸在爱情中的意欢说,自己管不了这麽多了,她真的很喜欢旺成。

玉环听了这些话,说:「那我该怎麽办?」

意欢并没有理解玉环的意思,只是抱抱她回答:「你只管祝福我吧。」

这样的话令玉环情绪激动,她难以抑制地冲上去吻了意欢。意欢惊慌地逃到一旁,她觉得两个女人不应该这样做。玉环也不知道为什麽自己会做出这样的举动,在被意欢拒绝后,她伤心地离开了。

自梳女:我永生不嫁,选择单身到老
图片|电影《自梳》

后来,意欢怀孕了。如果被别人知道的话,她可能会被沈猪笼而死,于是,她打算和旺城私奔。而旺成却并不想和她远走高飞,他觉得自己没了鱼塘,到别的地方无法生存。

意欢离开了。避开了作为买卖的婚姻,意欢想要追求真正的爱情,却又遇到了一个懦弱的对象。

她决定放弃这个孩子,当晚便自己用铁条刮宫,险些死掉。最后,她被玉环送到医院,再一次被救了下来。得救的意欢面对男人的抛弃,仍然失魂落魄,不愿接受,还要拿刀自杀。玉环情急之下将刀一把抢下,搧了她一记耳光,对她诉说真情。

当玉环走出病房,她才发现自己的手紧紧攥着抢下的刀已割破了手掌。意欢跟过来为她包扎,将自己的手放在玉环的手上。

在经历了这一切后,她们的感情又加深了。就像玉环说的,付出必须是相互的。一方的执念是无法维繫感情的存在的。只有相互的回应和付出,才能让两个人的关係越来越紧密和稳固。这个道理虽然很简单,但不知为什麽,很多人都会看不清。

战乱来了。时局动蕩了起来。战乱前夕,两人一起做路边摊的小生意谋生,感情也受到了新的挑战:当年的丝厂老板再次找到了玉环,他为她买了一张去美国的船票,让她躲避生命危险。

两个人决定,要幺一起走,要幺一起留下来。她们将船票撕成两半,各执一半,看到时能不能在码头蒙混过关一起离开。

结果上船时,意欢的船票被人抢走,玉环却已经登上了船,和丝厂老板站在一起,意欢只能在栅栏外望着她们。

没有想到的是,玉环没有走。当她发现意欢没有上船——她从人群里挤到船头,纵身跳入了水中。她游到岸边,隔着栅栏与意欢相拥在一起。这一跃是那麽动人,说尽了玉环对意欢的情意。

然而,人在时局面前,是那麽无力。尽管玉环已经如此用力地试图抓紧,在战乱中,她们还是分开了。

玉环到香港做了「妈婆」(女佣),而意欢不知下落。随后,就有了影片开头的那一幕:五十年后,玉环才终于从意欢的老家人那裏得到她的消息。两个老人穿过无数个离别的日日夜夜,在火车站再次相见。她们终于把手握在了一起,仿佛回到了她们年轻的时候,相互依偎着走出了车站。

意欢和玉环这两个角色,从某种程度上说都是反叛那个时代的人物——一个不甘心被包办和买卖的婚姻,而选择自梳;另一个则努力摆脱出卖身体和依靠男人生存的命运。这种反叛也是有代价的,她们势必比别人活得更艰难也更孤独。在乱世中,她们无法获得男权社会的庇护——事实上,即便是今天,不按照男权规则生活的女性,也无法获得庇护,而要面对更多的艰难。

自梳女这个群体,令人深思。一方面,一群女性,能够自主选择拒绝婚嫁,彼此支持,不按照规矩生存;另一方面,她们很容易引发人们对拉拉群体的常见疑问:「是不是有一些拉拉是被男人伤害之后才选择女性的吗?」 、「她们是因为活得不好,不得已而彼此扶持的吧」、「拉拉和观念也有关吧(就像意欢从一开始会觉得我们都是女的这样不可以)」等等。

她们是独立意识觉醒的一群女性,却又受到社会的质疑、生存的挑战,她们自己贯彻着一些男权的逻辑。例如她们认为「清白」(即贞洁)是自梳女这个群体的一种基本规则,所以自梳后和男人发生性关係要受到惩罚——这仿佛是在说,如果我要拒绝异性婚姻这种制度,我就必须放弃与异性之间的性的权利。它潜在地是在说,异性婚姻(或未来会发生的异性婚姻)是异性性生活的正当性的来源。她们反抗着婚姻这种形式,却遵循和重覆着「婚姻正当性」的霸权逻辑。

这种表面上的反抗和实际上的遵从其实到今天也很常见。例如,女人应该像男人一样独立——看起来是反抗性别不平等,实际上是强化了「像男人一样」才是正当的。

玉环和意欢之间的感情,是两个没有真正受到过重视和关心的人,给予了对方尊重、支持、无私的帮助。我也说不出她们之间是友情、爱情还是亲情。我想,她们之间就是特殊的彼此,并不需要一个名字去定义。但她们所给予对方的爱的深度、彼此的不离不弃、长时间的等待和铭记,可能超越了很多伴侣、夫妻。

你身边有没有一个这样的女生,你们可能并不是情侣关係,也没有性的吸引,但你知道她是你的底线和退路,无论谁离开了你,她都不会?


上一篇: 下一篇:

相关文章: