自杀的作家,被自杀的作家:《不连续杀人事件》

正文

自杀的作家,被自杀的作家:《不连续杀人事件》 

  1948年6月19日,人们从玉川上水打捞起一对尸体,男女两名死者用绳子綑绑在一起。女方的名字是山崎富荣,男方的名字则是津岛修治,又以「太宰治」为笔名写作。发现尸体的当天,恰巧是后者的生日。

  一般认为这起自杀事件是「殉情」,毋庸置疑──对此,同辈作家坂口安吾却表示怀疑。坂口安吾与太宰治年龄相近,一同被称作「无赖派」,在战后的文坛大放异彩。太宰逝世后,坂口也在杂誌上发表文章〈太宰治殉情考〉,讨论了同行作家的死法。「太宰之死真的是殉情吗?」坂口写道,「太宰与小幸以绳索绑住两人腰部,小幸死后双手仍紧抱住太宰脖子,从这种情况看来,不论是半七或钱形平次肯定都会判定为殉情。但这世上怎幺会有这幺不合常理的殉情。」

  为什幺不合常理呢?在坂口看来,太宰治与女伴的感情谈不上深刻,怎幺样也不需要以死相许;要是两人真的彼此相爱,更应该长相厮守白头偕老,没有必要走上绝路。除了「殉情」一说之外,另一种常见的说法则是「写作的瓶颈」,太宰本人的遗书也是如此自白。然而,坂口认为缺乏灵感只是一时的,没有必要非死不可;况且那封遗书字迹潦草,想必是在烂醉之下写成的,并不应该轻易取信。到头来,坂口宁可认为,太宰的自尽是酒醉后干的蠢事──

  但这里要讲的不是太宰的真正死因,也不是无赖派的世俗精神;该注意的是侦探的观点。回到前述引文,坂口提到的「半七」与「钱形平次」都是日本侦探小说的着名角色。而坂口的口吻也像是一名典型的侦探,面对尸体兀自思考着动机(自杀?他杀?)。无独有偶,就在太宰自尽的同年,坂口正好出版了第一本长篇侦探小说──《不连续杀人事件》。更巧的是,书中的死者与嫌犯不是别人,正是一群堕落的作家。

  绕了一大圈,从太宰之死谈到坂口的侦探小说,实在是不得已。毕竟侦探小说或推理小说不好介绍,说得太多就怕揭破谜底(尤其是在「暴雷」成为禁忌的今日)。再来是因为坂口的名气在国内不大,比不上太宰的经典地位,只好藉着后者当作引子。厌恶太宰的三岛由纪夫就讥讽地说道:「太宰治被视为圭臬,而坂口安吾则渐渐被大家遗忘,就像石头浮在水面,叶子却沉下去的事情一样。」但是好酒沉瓮底,我们不妨打捞一下坂口的生平。

自杀的作家,被自杀的作家:《不连续杀人事件》

  坂口安吾出生于一九零六年,青年时期战争爆发,经历了日本现代化的创伤。终战翌年,坂口安吾发表了散文〈堕落论〉,引起广大迴响。日本战败之后人心惶惶,站在废墟之上,坂口唯独高喊着「堕落吧」。他认为,丈夫战死的寡妇与其守节,不如就去另寻新欢;战争归来的军人,也不妨沦落黑市交易。战时的武士精神已经破产,谈论再多道德,都比不上回归基本的人性。

  秉持着这种叛逆精神,坂口安吾与石川淳、太宰治一同被视为「无赖派」,开创了日本战后的新文学。坂口发表〈白癡〉、〈盛开的樱花林下〉等短篇小说,日后都被视为文学史上的名作。不过比起他的作品,还是那张经典的相片最能说明坂口的性格。照片里,他坐在凌乱不堪的桌前写作,身边围绕的书堆和报纸完全淹没了地面,整个房间就像是资源回收的垃圾场,而桌上的稿纸与地上的废纸似乎没有区别。也许,坂口就是在这种环境写下《不连续杀人事件》吧。

  《不连续杀人事件》的犯案场景,正是极其骯髒的文化场域。书中,一群作家、艺术家受到富豪歌川多门的邀请,齐聚一间山中豪宅。这样一个舞台看似风雅,台面下却龌龊不已。原来,这些作家不是互相嫉妒才华,就是彼此争夺伴侣,人际关庸俗而丑陋。在坂口夸张的笔下,文化圈确实是一个腥羶色的大染缸,发生杀人事件也只是刚好而已。热爱文坛八卦的读者想必会读得起劲。

  另一方面,《不连续杀人事件》结合纯文学与侦探推理,可以追溯到前辈的作家。严肃文学与通俗文学看似界线分明,彼此其实互动频繁。早在坂口之前,许多日本文豪就已经跨足侦探小说,包括夏目漱石、芥川龙之介、谷崎润一郎……。独步文化近期出版的《文豪侦探》就是一本有趣的选集,专门收录这些大师的推理习作。坂口安吾自然也是「文豪侦探」的一员,而且变本加厉,进一步把虚构的作家们捲入谜团之中。

  值得一提的是,这次推出的新译本还收录了坂口的附记,那是一封封发给读者的挑战书。当初连载期间,坂口曾经在杂誌上向读者发出挑战,表示若能在小说完结前猜出兇手,就会颁发可观的奖金。随着连载的进展,坂口不时在附记的栏位更新各方的猜测,并且自信满满指出没有一人猜对。其中也包括太宰的意见。而太宰还是一副懒惰样,只说什幺兇手一定还没现身,最后一回出现的角色才是犯人……

  只不过,太宰治还没等到连载结束,就跟着山崎富荣一同投河自尽。很不想暴雷,但太宰的下场与本书的结局确实有着微妙的共鸣,读者可以细细品味。话说回来,山崎富荣自己也是太宰的忠实读者,深深崇拜着伟大的作家。正当太宰带着自己的读者同归于尽,坂口却在邀请读者一起解开死亡之谜;两者呈现出奇妙的镜像关係,引人深思。

自杀的作家,被自杀的作家:《不连续杀人事件》

书籍资讯

《不连续杀人事件》(全新译本‧专文导读) 不连続杀人事件
作者:坂口安吾
出版:独步文化

[TAAZE] [博客来]


上一篇: 下一篇:

相关文章:

最近发表
内容甄选